La Carrera Que Nunca Planifiqué
En la escuela superior todo lo que quería era no estar ahí.
Cada mañana se sentía como si me mandaran a un lugar al que no quería ir. No estaba soñando con una carrera en tecnología. Honestamente, no estaba soñando con carreras de ningún tipo.
Cuando tomé los exámenes del College Board, terminé con el puntaje más alto de mi escuela ese año. En algún lugar del papeleo había marcado Ciencias de la Computación como mi primera opción.
No pensé mucho en eso.
Hice mi primer año de universidad y me salí.
Me convertí en bartender. Pasé mucho tiempo alrededor de la música, la noche y la magia. En ese momento, ser ingeniero de software no formaba parte de ninguna historia que yo imaginara para mí.
Después la vida empezó a volverse más real.
Conocí a la mujer que más adelante se convertiría en mi esposa. El futuro dejó de sentirse abstracto.
Decidí volver a la universidad — no porque de pronto hubiera descubierto una pasión por la computación, sino porque la educación formal empezó a sentirse importante de otra manera.
Saqué mis papeles viejos y encontré los resultados del College Board.
Ciencias de la Computación.
Así que la escogí.
No tenía idea de que esa decisión iba a moldear, silenciosamente, los siguientes 30 años de mi vida.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que nunca odié aprender.
Odiaba el encierro.
Odiaba la idea de que la educación era algo que solo podía pasar dentro de salones, en horarios decididos por alguien más.
Y odiaba la sensación de que constantemente me decían qué era importante aprender, mientras que las cosas que naturalmente me daban curiosidad eran tratadas como distracciones.
Las cosas más importantes que aprendí en la vida rara vez vinieron de la instrucción formal.
Vinieron de la curiosidad.
De libros. De experimentos. De proyectos fallidos. De noches largas. De listas de correo. De músicos. De magos. De construir cosas que probablemente no debieron funcionar.
Para mí, la educación dejó de ser un lugar hace mucho tiempo.
Se convirtió en una forma de moverme por la vida.
En 1996, alguien en la universidad me convenció de mandar un currículum a una empresa pequeña de internet llamada Spiderlink.
Realmente no me veía trabajando para una compañía. Me imaginaba clientes. Proyectos pequeños. Tal vez construyendo sistemas para negocios por mi cuenta.
Pero me contrataron al instante.
Todavía recuerdo entrar a la oficina mi primer día.
Las personas ahí — quizás tres o cuatro — vestían todas igual: mangas largas, corbata, camisas fajadas.
Profesional.
Así que aparecí vestido como un muchacho de 24 años tratando muy duro de verse como un adulto profesional de la computación.
Que, para ser justos, era exactamente lo que era.
Después me dieron mi propia oficina.
Mi propio escritorio.
Una computadora.
No lo podía creer.
La web en 1996 era diminuta.
No pequeña en comparación con hoy.
Diminuta.
El internet completo tenía menos usuarios que muchas ciudades modernas.
En Puerto Rico, los números eran aún más pequeños. La isla tenía cerca de 3.7 millones de personas, pero la penetración del internet en 1996 se estimaba en aproximadamente 0.27% — lo que significa que tal vez 10,000 personas en todo el territorio estaban conectadas. Yo era una de ellas.
Todavía se sentía posible que un grupo pequeño de personas curiosas entendieran el todo.
La mayoría de la gente ni siquiera tenía computadora en casa. Yo ciertamente no tenía el tipo de setup donde pudiera despertar a las 2AM y probar una idea.
Así que los problemas me seguían a casa.
A veces despertaba a mitad de la noche con una posible solución a algo que había estado debugueando todo el día. No había manera de probarla.
Sin remote login. Sin entorno en la nube. Sin asistente de IA.
Solo un pensamiento.
Me levantaba, escribía la idea en papel, y esperaba hasta la mañana siguiente para descubrir si mi cerebro realmente había resuelto el problema o estaba alucinando tonterías a las 3AM.
Honestamente, esa demora tal vez me hizo mejor programador.
Yo era el único desarrollador web de la empresa.
Lo cual suena impresionante hasta que recuerdas cómo se veía "la web" en 1996.
HTML era extremadamente limitado. No había frameworks modernos, ni Stack Overflow, ni tutoriales en YouTube.
Y no pensaba en el desarrollo web como un campo creativo.
Para mí, era trabajo puramente técnico.
No tenía conciencia de herramientas como Photoshop o CorelDRAW todavía. Si necesitaba editar un gráfico, abría Microsoft Paint y modificaba la imagen pixel por pixel.
En formato BMP.
Esa frase sola probablemente me delata por edad.
En cerca de un año, de repente era responsable de armar un equipo. Mi título se convirtió en "Internet Programming Director", lo cual suena tanto futurista como completamente inventado para los estándares de hoy.
La verdad es que ninguno de nosotros sabía realmente en qué se estaba convirtiendo esta industria.
No había caminos de carrera establecidos para desarrolladores web porque "desarrollador web" ni siquiera era terminología común.
Estábamos improvisando la profesión en tiempo real.
Un día mi jefe me pidió construir un sitio de directorio.
Algo como el Yahoo original.
Recuerdo haber respondido:
"¿Por qué no construimos un buscador?"
Lo cual, en retrospectiva, era una propuesta bastante ambiciosa para un muchacho de 24 años en Puerto Rico en 1996.
Pero la web todavía se sentía pequeña en ese momento. Los buscadores aún no eran corporaciones gigantes. Eran ideas.
Así que pasé el siguiente mes tratando de descubrir cómo tomar palabras escritas en un formulario web y transformarlas en queries SQL contra una base de datos Access MDB.
Eso se convirtió en Buscame.com.
(🥚 Easter egg: dale clic al enlace, escribe lo que quieras en la caja de búsqueda y presiona "Buscame". Te va a salir un error de .exe not found — porque el buscador era un ejecutable compilado en Visual Basic corriendo como script CGI. El Wayback Machine preservó la página pero no el binario. Veintiocho años después, el error mismo es el artefacto.)
Sin frameworks. Sin APIs. Sin servicios en la nube.
Solo formularios HTML, Visual Basic, scripts CGI, y un muchacho tratando de hacer que las bases de datos hablaran con sitios web.
Para 2001, había fundado Aranay Interactive Systems.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que nunca dejé de ser la persona que me imaginé a los 24.
Incluso cuando trabajé dentro de compañías, nunca me vi del todo como una persona corporativa.
Siempre estaba consultando. Siempre explorando. Siempre moviéndome hacia problemas interesantes.
Solo cambiaba la escala.
En los siguientes 30 años, esas aventuras me llevaron mucho más lejos de cualquier cosa que ese muchacho en Puerto Rico podía haber imaginado: libros, empresas, Silicon Valley, Berlín, conferencias globales, aplicaciones móviles, defensa del código abierto, música, IA.
Y aun así, extrañamente, la sensación se mantuvo casi igual.
Curiosidad seguida por experimentación.
Ese sigue siendo el proceso.
Hoy, después de tres décadas en tecnología, puedo generar software desde un teléfono usando lenguaje natural.
Esa frase le habría sonado a ciencia ficción a la versión de mí debugueando scripts CGI en 1996.
Pero lo curioso es que la motivación profunda nunca cambió realmente.
Todavía despierto con ideas.
Todavía persigo side quests.
Todavía me emociono cuando los sistemas conectan de maneras inesperadas.
Pensé que estaba escogiendo una profesión.
Lo que realmente estaba escogiendo era una vida entera de aventuras.
Esos scripts CGI de 1996 en Spiderlink eventualmente se convirtieron en mi primer libro sobre programar la web temprana.
Treinta años después, el mismo oficio se convirtió en algo que se llama a sí mismo programación sin serlo realmente.
Las ruinas de Buscame.com todavía vivas en el Wayback Machine son parte de por qué pienso que el trabajo creativo tiene una vida después rara.
📬 ¿Te gustó este artículo?
Suscríbete y recibe lo que no llega al blog — ideas a medio cocinar, lo que estoy leyendo y escuchando, notas detrás del escenario, y el ocasional "rabbit hole". Sin spam, solo cosas que valen tu tiempo.